Pikiranku melayang. Sekelebat memori setahun belakang berjalan seperti roll film layar lebar. Aku tercenung. Gusar memandang koper-koper berbaris tertib seperti upacara tujuh belasan di pojok kamar. Ketika melakukan perjalanan, aku sering terheran kenapa barang bawaan pulang lebih banyak dari barang yang dibawa saat bepergian. Bawaanku sudah seperti memindahkan seluruh isi kamar. Akhirnya aku memutuskan untuk membeli satu koper berukuran kecil senilai 25 dolar di Walmart. Satu lagi ukurannya besar seharga 5 dollar di garage sale . Aktivitas garage sale adalah hal lumrah di Amerika. Orang-orang menambah pundi dengan menjual kembali barang-barang yang tidak diperlukan lagi. Tentu dengan harga murah-meriah-muntah yang biasa dilakukan di garasi masing-masing. US Department memang begitu pengertian sekaligus cerdas. Ekstra bagasi khusus siswa pertukaran pelajar diberi gratis untuk membawa pulang barang dan buah tangan ke kampung halaman. Ibarat belanja online dengan iming-iming gra
Cerita perjalanan membahagiakan dan menyedihkan yang akan selalu jadi kenangan.